漫步心靈深處的精靈

兒子上國中時，學校規定每天回家必寫一篇一百八十個字左右的日記。這原本是一個相當不錯的作文練習構想，也是師生互動的良好策略。但在執行過程中，我卻發現了嚴重的問題。

那本日記本裡，充斥著和兒子靈魂背道而馳的偽善言詞，譬如：分明驕傲地炫耀自己天縱英明，日記上卻寫著：「今天歷史成績發表，我得了全班最高分，我不能驕傲，要繼續努力，不要辜負父母的期待」；明明埋怨老師出題太刁鑽，卻謙抑地反省勉勵：「今天國文成績發表，成績不太理想，要好好努力，不要辜負老師的期望」；恨聲埋怨同學陷害，卻佯裝榮幸：「今天承蒙同學青睞，獲選為衛生股長，我要好好服務，不要辜負同學的期望」；氣憤在大太陽下聽了一場毫無章法的演講、浪費生命，卻說「今天有一位校外專家來演講，講題是：『認識我們的身體』真是獲益匪淺！希望校長以後能多多舉辦類似的活動。」…這種種既無心意、也了無新意的八股文章，竟然篇篇得到A+的成績。

一回，已然夜深，又實在找不到題材，我建議他將黃昏時所說的期待入文：「希望繳到訓導處蓋章的學生證能趕快發回來，我們可以憑證免費看外野棒球賽…」，好不容易說了實話，竟然破天荒得了B-，老師還在其後加註：「要循規蹈矩！」

這件事讓我一直耿耿於懷，這種類似謊言競技場式的引導，正逐步摧毀孩子的想像力與真誠的心意，而我束手無策，只能乾著急，因為老師正用分數餵養順民，只要複製書上的道德教條，就能得高分！就因為這樣不當的引導，難怪學生既不必用大腦想問題，也不敢放心直陳內心真正的想法，他們總是不停揣摩上意，於是，無形中失去了珍貴的童心與思考能力。

上了高中後，他故技重施，這回，老師的評語不同了：「心裡真是這樣想的嗎？真的才寫。」「寫點兒真的吧！」「再寫這樣缺乏心意的東西，我就撕了呦！」於是，在老師「說真話」的道德勸說下，他的週記逐漸有了不同的面貌，他開始啟動腦子思考、敢於批判：同儕之間的人際處理，旁觀之餘，他寫下另類體會，導師批語：「有見地」；有位老師上課時熱心教導香功，以致正式課程的進度嚴重落後，他援筆反應，導師寫上：「會婉轉轉告」；接著，熱火燒到導師的眉睫，「我們都很感謝老師的認真教導，但是，常常在第四節下課的午飯時分沒能準時下課，有以下缺失：一是外頭歡聲雷動，學生無心向學，學習成效不彰；二是蒸過的便當，抬回來時都涼了；三是沒帶便當的人，到福利社都買不到東西吃了…」洋洋灑灑羅列五大點，老師不但沒生氣，還虛心寫上：「受教了！會設法改進」。

導師直接、間接鼓勵他們說出想法，建構個人的思想體系，到這時，我一顆懸著的心，總算才放了下來。這位老師的教學策略履踐了幾句古話：「只有真心對待，不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；唯有著誠去偽，不以溢言蔓辭入章句，文章才有真精神。」成也老師，敗也老師，當老師的，豈可不深自惕厲！（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）

【2010/07/27 聯合報】