漫步心靈深處的精靈

【2012/04/02 聯合報】

小巫婆（右）是陳雪的哥們顏忠賢送給她的禮物。 圖／本報記者陳易辰攝影

三花不怕生，喜歡在窗台上張望；還有隻饅頭害羞躲起來了。 圖／本報記者陳易辰攝影

如何區別 與其他同志小說作者之不同？

●想請教陳雪：

1、羅洛梅曾引用了馬斯洛（Abraham Maslow）的信件：「死亡，和它始終將現身的可能性，使得愛、熱情的愛，成為可能。」羅洛梅進而指出：「對死亡的覺識將使我們對愛有更廣闊的開放性；而同時，愛也提高了對死亡的意識感。」也就是說，終究將殞毀，使愛的遊牧疆界更趨廣大深遠。在您的小說中，「死亡」與「愛」總是交映輪唱的，在我們無法感知的死亡之域，想請教您是如何以語言揣度／表現死亡？

2、您的第一篇小說〈尋找天使遺失的翅膀〉，往往是論者最常探討的一篇豐富文本。我認為此篇性別邊界的解構、馴化身體的破壞，雖似與後現代理路扣合，然其中回望、回溯母體的定位，卻亦彰顯「重塑」自我主體的後殖民思維，是以身體作為一政治的疆域。想請教您，在台灣同志文學的書寫脈絡中，您會如何要求／鍛鍊自我，寫出與他人不同的作品，將私語擴張，乃至於得以成為一種干涉／改造政治的同志小說？或者，您會如何區別，自己與其他台灣同志小說作者不同之處？ ／陳柏言

答：我其實不太去作自己與他人的區別，我對理論也不太熟悉，謝謝你的問題，這些問題對我來說很難答覆。我在《迷宮中的戀人》裡曾描寫過極度的愛與熱情到最後可能只有「死亡」足以與之相應，但我仍然讓書中角色選擇抗拒死亡這種極致的誘惑，使得愛情與激情可以在現實生活繼續，在所謂「活著的時光裡」找到出路，如果一定要作一個區別，我想，無論是否在同志文學這脈絡底下，我都是一個熱中於思考「如何活著」的作家。

●陳雪您好：

一直以來，您被標籤以「女同志作家」，但於《惡女書》、《蝴蝶》等女同小說後，約有十年，在您的作品裡女同志題材銷聲匿跡，如此既遠離自己熟悉的題材，又面對基本讀者的流失。請教您，是怎樣的背景下讓您下此決心的呢？ ／讀者 阿飛

答：2002年辭掉工作到台北來定居，我進入了「全職寫作的狀態」，那時，過往因為工作忙碌沒有時間寫作的壓力消失了，繼之而來的是「我想要寫什麼？」這一問題的追問。我沒有刻意遠離自己熟悉的題材，我只是不願「乘勝追擊」，那時生活在一種非常專注且幾乎沒有其他外來聲音的狀態裡，那時，我想起在美國寫了一章的《橋上的孩子》，就這麼自然地，我開始投入了對於我童年所生長的竹林山村的故事，建構起以我自己故鄉為模型的長篇小說。

這些年裡，確實有很多人問起我的小說，總以可惜的語氣問我，「為什麼不再寫女同志？」我總是回答，「再給我一點時間。」作為一個小說練習生，我一直用長篇小說來學習寫作，學習關於小說的種種，那樣的時刻，我覺得我必須先放下自己已經熟悉、擅長，且受到喜愛的風格與題材，回到曠野裡，學習生存。那時候的我，必須足夠孤獨，才能清洗自己的積習，重新練好基本工，思索寫作對於我的意義，慢慢找到一種新的聲音。

後來，到了2010年，我感覺自己準備好了，也找到了一個可以自然書寫女同志的角度，一個足夠容納我多年學習、夠複雜與寬闊的故事，我戰戰兢兢地，卻無比舒暢的，寫下了《迷宮中的戀人》，我回到我一直存在著的，女同志的世界了。

「圍城」夢魘，在同性婚姻裡能夠避免嗎？

●陳雪老師：

妳的婚禮讓許多人感動。但婚姻本質的種種瑣碎、異性戀世界的「圍城」夢魘，在同性婚姻裡能夠避免嗎？妳會願意加入催促同志婚姻合法化的行動嗎？還是……正因為沒有法律這一道桎梏，反而不構成圍城的壓迫感，反能從容以對？／楊敏

答：我在許多場合都公開說過，我此後的人生都會將推動同志婚姻合法當作重要志向。我也會以實際行動持續努力。

對於婚姻的看法各有不同，我自己也經歷過不同階段觀點的演進，從最早的不婚主義到後來選擇了同性的婚姻，但一直以來，無論我自己想不想結婚，我一貫的立場仍是希望無論國族、性別、階級，人人都享有結婚的權利。婚姻的本質在我看來是兩人共度一生的盟約，實施內容可由兩人自行約訂，一般人感受到婚姻的瑣碎與束縛，是因為兩個家族因這婚姻產生的結合，且不斷擴散糾纏的效應，我不確知同志婚姻可否避免此「圍城」之感，我只能說，我與我的伴侶所追求的，是以愛情為核心，共同生活，相互支持，並且不使自己或對方失去「自我」的婚姻。

我在臉書的「人妻日記」描寫過許多生活上的細碎點滴，這也是我自己除了小說創作以外，以「個人」身分對於婚姻、同居與愛情關係進行的觀察與紀錄，但我只是我，我無法代表其他人回答，我很高興自己有機會在一段深刻的關係裡重新認識這個世界，認識身在其中的我自己。

●給陳雪：

蝴蝶，在中國文學、戲劇裡是非常淒美的象徵，妳早期的女同小說〈蝴蝶的記號〉便使用了蝴蝶這個符號；但由您現在的情況看來，卻是喜劇了。可以約略說說這一路走來的心路歷程嗎？／方璦

答：小時候在鄉下，路邊花草間常可以看見各種小蝴蝶，我對於所有能在天上飛的昆蟲與鳥類都很喜愛，雖然在中國文學戲劇裡蝴蝶是淒美的象徵，如《梁祝》最後的破墳之蝶，但在我心中，蝴蝶的意象是小女孩趴在草叢裡，或在樹林間與同伴玩鬧時，突然許多小粉蝶紛紛飛起，大家都會嘩地歡呼起來，那種心情，不是喜劇，而是一種心之嚮往。

〈蝴蝶的記號〉算是我的第一篇「寫實風格」的小說，故事概念是因為在超市裡買雜物時看見了一對交往親密，卻不知是母女、姊妹、師生或情侶的女性，那之前我已經在《惡女書》裡寫過許多純粹想像的、超現實的女女情慾小說，那時我突然意識到，就在這個超市裡，眼前來來去去的人們，或許某個看起來就像一般家庭主婦的女同志，她把自己的過去掩埋，封存了回憶，而蝴蝶是第一個映入眼中的意象。年少時寫作最愛的主題還是「追尋自我」，我腦中迴盪一個句子，現在想來會臉紅了，那就是「不能飛就不是蝴蝶了」。那是好遙遠的往事啊，我總在與女友去夜市擺攤賣衣服收攤回家之後，餵狗（她養了很多狗），洗澡，她還在客廳看電視，我就回到臥房，那時朋友給我一台二手電腦，我開始學習打字，就這麼笨拙地敲打鍵盤，一字一字地，想像著，有一個高中女老師，已婚，有孩子，有一天她在超市遇見了使她一見鍾情的少女……

規律生活及運動，對寫作真有影響嗎？

●陳雪老師：

您在演講裡說過，您的寫作定時定量，且每天游泳。這種規律的生活模式及運動，對您的寫作真有影響嗎？／葉小天

答：真不好意思，那是2008年的演講內容吧，那時正在寫《附魔者》，我確實一周寫七天，每日六小時，一天一千字，定時定量，且每日寫作到傍晚即休息，晚飯後就去瑜伽教室練習，或到附近的泳池「學游泳」，因為始終沒把游泳學好，我常只是在水池裡來回走路而已。書寫《附魔者》時，因為題材沉重，書中必須處理的時間與人物繁多，我認為自己應該要回到一個彷彿容器的狀態，讓小說人物清晰完整地通過，而我得以沉靜地將他們寫下，所以那時的游泳或瑜伽練習，是一種接近「淨身沐浴」的儀式，是專注寫作一整天之後，對於自己的療癒。

2008年我生了一場怪病，養病一年多，2010年才又開始寫《迷宮中的戀人》，因為身體容易感染的緣故，沒法去游泳了，也停止了瑜伽練習，就改成到公園健走，規律生活與寫作對我這樣的長篇寫作者是適合且必要的，因為一部二、三十萬字的長篇，需要高度集中力與長時間持續的保持狀態，但我後來不規定自己字數了，就選擇在白天寫作，天黑就休息，或隨著寫作狀態自然調整，唯一的法則就是持續，在長篇完成之前讓自己盡可能地專注，生活規律簡單。長篇寫作完全是體力活，我因為身體比較弱，所以更不敢用暴飲暴食的狂派寫法，我相信日積月累、時間持續發酵醞釀出來的成果，寫長篇我想最需要的就是自制力吧，我本來是個很活潑愛玩的人，但進入寫作狀態，我想我更願意自己是個勤勉的寫作者。隨著時間推移，寫作成為生活重心，簡單規律也就成了我生活與寫作的方式。

●陳雪老師您好：

我好像失去了愛人的能力，也失去了相信他人的能力，種種狀況都皆似您筆下的陳春天；我不斷地封閉自己，儘量不與他人接觸。我想，這樣子，傷害會不會比較少？

我受傷太多，太害怕了，真的太害怕了。請問，我該怎麼做？／Nava

答：生病那段時間猶如自我囚禁，後來我知道，是該走出「封閉期」的時刻了。回到生活裡，人群裡，一點一滴學習生活技能，恢復寫作能力，透過漫長時間的寫作，透過實際地與人接觸，真實地戀愛，進入兩人關係，如今的我深覺「失去愛的能力」這樣的描述其實也可以說是「期望自己擁有愛的能力」，無論希望擁有任何力量或能力，都需要學習，需要進入現場，需要「相信」。那唯有使自己堅強，透過不斷發現自己的脆弱、軟弱與生命裡的傷害，逐一修補，而無論如何都願意自己仍朝向著「相信愛」、「願意去愛」的方向，一點一滴地學習，我們可能會一再地犯錯、會受傷或傷害別人，但要讓每一次的經驗不白費，是去檢視那些傷害，從中學習，是讓自己今天比昨天更堅強，更柔軟，更寬諒。祝福你，我們一起努力！

※延伸閱讀》
‧聯副1、2月駐版作家／陳雪 真實的生活

【2012/02/18 聯合報】