漫步心靈深處的精靈

【文／平路】

像雪地上留下足印的火狐，或在每個樹洞裡留下果實的松鼠，我在每個住的地方留下了帶不走的書。

上一次，把自己所有的書千方百計湊在一處，我又離開了。然後，就無止境地想著沒在身邊的書。

幾乎是一種自虐，想的時候，想到心很痛。

在愛書人藏書的客廳或有一面書牆的咖啡店裡看見人家的書，總有一點相熟，帶著今生與昨世的恍惚之感。

所以是宿命，我最想的東西，總是得不到，總是悵然若失。打一個照面時已經是遺跡了。

或者是某種隱喻，眼前的只是碎片，等著連綴起來。我總想著，某一本我在寫……始終寫不出來，卻持續在寫的書。

◎作者簡介
平路
本名路平。小說家、專欄作家。出生於台灣高雄。台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士。曾任中國時報主筆。並曾在台灣大學新聞研究所與台北藝術大學藝術管理研究所任教。2003至2009年，曾任職香港光華文化新聞中心主任。重要著作包括長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《椿哥》，短篇小說集《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《玉米田之死》、《五印封緘》、《禁書啟示錄》等，散文集《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《我凝視》、《巫婆的七味湯》、《香港已成往事》等，與評論集《女人權力》、《愛情女人》等。最新作品為長篇小說《東方之東》，正在《聯合文學》連載中。

【完整內容請見《聯合文學》七月號309期】