漫步心靈深處的精靈

──不以悲愴送商禽、世旭

在雲端道別

在雲端道別
不道珍重　目送逍遙

在雲端道別
省卻揮手　徐徐轉身

道別，在雲端
方向未在意　無由問往還
獨自的星宿等在個別的遙遠

道別！在雲端
各色的鬅髮　隨天風飄散
當人間仰望正是彩虹之漫渙

〈詩人商禽印象〉 （圖／羅青）

猶記非烈（按：劉非烈1923～1958）臨去前瀟灑地說：「我專寫小說啦！詩，歸你！」他的離世，令我與楚卿、沉冬傷懷不已，因為非烈有老母在香港靠他奉養，那時我們年輕，直覺生命消亡是殘酷無比的。楊喚之遽逝，我寫〈寄埋葬了的獵人〉，悲憫他對詩與生命的執著，再寫〈招魂〉此十年之祭已是自傷。

子豪（按：覃子豪1912～1963）歸位，被尊為頭把蛟椅，說是年長，其實他只五十出頭。〈一○四病室〉是他病危時友伴榻旁冰點的記憶，不算是悼亡，我在詩後提了一個還鄉的方式，因子豪是四川人，我建議說：「拉縴回去！」

後來寫〈縴手〉一詩，卻是與另一位四川人坐在基隆公園山坡上飲酒，望著出海船隻所得來的詩想。他的故鄉瀕著長江岸邊，山峰間掛著雲霞與懸棺，腦中自幼就染著超現實美的圖畫，聽道中自幼就旋律著山歌的散腔。他與我年齡相近，性情相投，是暢懷的飲者，那人就是出道未久的詩人羅馬（按：商禽另一筆名）了。

當時，紀弦創刊《詩誌》，再出版《現代詩》領頭組織現代派；參加現代派年輕的軍中詩人群，譬如現已辭世的曹陽、沙牧、大荒、百川以及羅馬等都是冒了違反軍紀的風險（戒嚴時期，現役軍人不准參加社會團體），再加之現代詩派主張國際觀的「橫的移植」，排斥保守意識「縱的繼承」；因為國策反對的「馬、恩、列、史」都早已被歸類為「橫的移植」，所以現代詩派也招致黨方報章的批判。不久海軍政工系統辦了新詩雜誌，立論創造所謂的「新民族詩型」，明顯是在信仰上針對「橫的移植」，使情勢嚴重起來，幸虧創辦人心中愛詩，並沒有羅織罪名的意圖，然而怕是別有用心的人可能利用這個辯證，作為口號，擴大矛盾，這就會嚴重影響許多身在軍旅而入了派的詩人。我和商禽都有些憂慮，想不出更好的辦法，只有釜底抽薪，先從扭轉「新民族詩型」這個意識形態上著手，於是湊了「盤纏」請商禽南下海軍基地，藉著梁宗岱等所譯歐洲《現代詩論》的各種論點，特別提出「超現實主義」的手法，用以突破所謂民族詩型技巧的瓶頸。這個三十年代初傳進中國的繪畫與詩的美學觀，脫胎自「自然主義」（寫實派），與「意象派」相呼應，而遠離浪漫，捨去象徵，所以哲學性和政治意味就似有還無；這樣的手法，卻可在中國古典詩中看到，那麼詩人在台灣的環境中便是安全的了。商禽就這樣為台灣五十年代現代詩運動，借力使力，做了一個鮮為人知的大貢獻，當然也改變了他自己寫詩的後半生。

有一次他對羅英說，愁予已經愁成大樹蔭，我們寫詩必須生長成歪脖子樹，承接另一片天光。他用繚繞山谷的散腔譜出獨特的詩節奏，因為是詩不是散文，所以乾脆就落實「超現實」手法，讓詩中「人」的演員、「物」的演員，一起用情節作台詞把戲劇的張力演出來。

1969秋，愛荷華大地已是極目金黃，我邀商禽開車去芝加哥接我的家人，寅夜才返回愛荷華城，至今感謝他的陪伴。次年大學安排我們同住在一棟花木叢隆殖民地式的大宅子裡。經常在一起飲食，如同家人。那時總想著也會再一同到芝加哥去接羅英來。當時不懂，我持的是學生簽證，可以等學位完成，也可以教書工作，而他拿的是交換學者的簽證，兩年為限有義務必須返回原居地。我們雖然共同訪遊了紐約、波士頓，但駕車遍遊美洲露營的夢卻未能實現。

商禽是第二十七星宿，世旭是第二十八歸位，在雲端轉身何其自在！

【2010/07/28 聯合報】