漫步心靈深處的精靈

推薦書：《詩是屬於夏娃的——碧果詩集》（秀威資訊／出版）

《詩是屬於夏娃的——碧果詩集》書影。 （圖／秀威資訊提供）

讀詩之法，畢竟是整個社會裡文學教育的問題。只管專心從事創作的碧果，最多只有如下評論：「我是 風／無需蓄意進入／我 抵制所有的門與窗」（〈自剖〉），姿態之高，堪稱是以書寫抵制當代的奇觀。在同為八十歲上下這一輩詩人中，碧果既不曾與新興網路世代對話，也不願四處赴研討會為自己立碑，唯獨堅持要維持穩定的創作與發表質量。2007年爾雅版詩畫集《肉身意識》及其中「二大爺」系列，當為碧果晚年創作可敬的高峰。與之相較，秀威版新著《詩是屬於夏娃的》並無現代畫的詩／圖搭配，也少了些交互詮釋的空間及趣味。在編排上，本書既納入十年前舊作〈看雲〉，也收了一首「二大爺」系列舊作〈夜的外邊〉，不知其理由何在？

不變的是，碧果依舊在新詩集裡「我魚一般的游向自我」，繼續「滋養碧式當下的／達達和超現實的／／筋骨與肉軀。」（〈超現實的一天〉）。在碧果早期詩作中，反覆出現的原型意象（魚、花、夢、月、夜），在這本新詩集裡仍然擔綱演出，並以「異形之夜」與「一尾悲劇性的現代魚」之姿存在。碧果一向擅於深掘、叩問、翻轉同一意象的萬千可能，故掌握其詩之原型意象與核心母題，便成為進入碧式世界的關鍵鑰匙。

今日讀者一時不察，很容易將碧果作品判斷為台灣當代最難理解的詩（抑或直斥為「怪詩」、「爛詩」），自不願費時精讀細剖。殊不知《詩是屬於夏娃的》跟詩人早期作品相較，實已親切許多（還記得早年那怪誕的詩題〈齒號〉及充滿性暗示的「一肢肉雲」嗎？還有被大肆攻擊的「透紫的娼妓之我與透紫／我之一條泥虹的淡水街市之一條泥虹」？）詩人所追求的，不是字面可辨之「意義」或屈從日常生活之「時代語」，而是另一種詩美：「不幸的是我們總是把答案／脫口而出／美／就不見了。」（〈美的位置〉）這種詩之美，需要讀者付出更多耐心才能獲得：「是／一則迷死人的 結局。是／蟲、魚、鳥、獸的／春色無邊。是／／鑼鼓喧天。」（〈讀詩〉）就算速食文化當道，詩已是小眾中的小眾，筆者就不信：偌大的台灣，竟容不下一個以書寫抵制當代的碧果？

【2010/10/30 聯合報】