漫步心靈深處的精靈

推薦書：林禹瑄詩集《那些我們名之為島的》（角立）

《那些我們名之為島的》書影。 （角立出版社／提供）

中生代詩人陳育虹或夏宇，她們的序跋書寫皆透出濃濃詩味，林禹瑄的後記〈如果你聽見〉也擁有這樣的非凡氣質。一個台大牙醫系學生在雨夜的宿舍裡，懷想南部家鄉光景及在那兒度過的寫詩歲月：「想起南方平原上那面大大的窗、寬廣的書桌，以及小小的椅子昏黃的檯燈……房間因寂寥而顯得舒適寬敞……」讀著1989年生的林禹瑄，竟讓我聯想起1921年生的一代女詩人陳秀喜〈花絮〉裡的詩句：「書桌上沒有土讓／書本上沒有土壤／不能供她繁榮……」女性處境的世代差異如天壤之別，在詩裡，陳秀喜為她那一代的女性「大我」力爭發聲權，到了林禹瑄手上，詩則是「小我」貯藏「憤懣與憂傷的美好片刻」的安逸天地。

當然，最新一代的女性「詩聲」不會因「小我」就失去重量，林禹瑄如此自剖：「它們的聲音卻依然細小而堅決……」看得出來她對自己的詩作，其生發、其狀態，有著高度自覺。向內挖深的幽微書寫，林禹瑄已準備好大有所為。

詩集依產出「年紀」分成四輯：「拾柒。雷陣雨開始的下午」「拾捌。無詩可寫的日子」「拾玖。隔壁的房間」「拾玖。寫給鋼琴」。這些詩作分別寫於十七、十八、十九歲，裡頭有一個清純高中生到醫學院新人的內心世界，有一個少女的悲傷、沒來由的愁緒、不致令人煩膩的呢喃……詩人的才氣展現在一種富節奏感、自然順暢的語法，與同輩詩人相較，少了許多斧鑿的痕跡。

林禹瑄從前行代詩人、當代西方文學文本，乃至於流行歌詞中吸取養分，轉化出最新世代文青的抒情聲腔。這些詩行，貼著她的生活小宇宙飛行，凝塑出一個主體，觀照著自身日常以及網路／媒體折射出來的社會擬像，有著「寫實」的情緒，「不太寫實」的歷史感和地理畫面。

綜觀全書，第四輯「寫給鋼琴」最成熟，整體的形制設計相當出色，幾乎可獨立出來另成一本詩集了。一首首只編上號碼、標題統一為「寫給鋼琴」的清爽小詩，有著令人反覆咀嚼的「私格言」魅力，讓人不得不聯想到同為「告白體」的羅智成《寶寶之書》。

「寫給鋼琴」系列，告白的對象「你」，不止是鋼琴，而更接近一個「完美的聆聽者」，可能是理想情人、理想自我，或理想的詩。在這個密藏的語言盒子裡，亮點處處，例如〈寫給鋼琴10〉：

除了一卷缺少字幕
而無人觀看的影片，
你還能想到什麼更好的比方？

關於我疲憊的手指，
執拗敲著最高的音鍵
卻悄然無聲

這首詩可詮解為一個全力演出的詩人對理想聽眾／讀者的高度渴望，這樣的渴望映射出詩人的孤獨狀態，林禹瑄把她所有的詩作命名為島，她說：「所有的島都等著船的靠近……」

剛過二十歲的林禹瑄，十分早慧地把握了精緻細膩的詩語言，並擁有頗驚人的產量。可以預見下一本詩集，她將注入更鮮明的「風格意識」，濾盡雜質，在台灣現代詩光譜中找到新生代的新聲帶。

【2010/03/06 聯合報】