漫步心靈深處的精靈

愛格‧艾倫坡……這一位精神躁鬱，到後來幾近狂亂的酒鬼詩人的最後詩作，竟有如卡通童話般的夢幻，純真而矜貴，且帶著一種虛靜絕俗，不食人間煙火的氣息，後來它終究成為英美，甚至全世界文壇的經典詩篇……

一再成為作家靈感的來源

在美國南卡羅萊納州的大城查爾斯敦，自古以來流傳著一則淒美的愛情故事：一名水手和一位女子兩人相遇，一見鍾情，隨即相約相戀墜入情網，然而這件事卻不被女方的父親所允許，並極力禁止雙方的往來，因此一對戀人就只好跑到人跡罕至的墓地裡，偷偷持續兩人的約會。但隔不多久，輪船在查爾斯敦停駐期限已屆，水手非得隨船離港，跟他的情人分手不可了。

隔了許久，他輾轉得知愛人竟已死於黃熱病，他兼程趕來奔喪，死者的父親卻拒絕他參加喪禮。不能得知愛人所埋藏的墳墓在何處，無可奈何，他只好獨自來到當初兩人偷偷約會的墓地，舉哀默禱，聊以弔慰愛人在天之靈了。

這一則故事女主角的名字，據說叫作「安娜貝爾．李（Annabel Lee）」。

以恐怖怪誕小說聞名於世的美國作家詩人愛格‧艾倫坡，1849年他死亡的四個月前寫下了最後一首詩，詩題即為〈安娜貝爾．李〉。這年的10月7日，也就是愛格‧艾倫坡過世兩天後，跟他的訃文一併刊登於《紐約每日論壇報》上的，正是他這直到二十一世紀的今天，仍為許多人所魂牽夢繫、難以忘懷的一首詩──〈安娜貝爾．李〉！

諾貝爾文學獎得主大江健三郎2007年出版一本小說，中文譯本的書名為《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》（聯經出版），誰也想不到事隔快一百六十年以後遠在日本，安娜貝爾．李竟又成為大作家一部小說靈感的泉源！

二十世紀中期風靡一時的暢銷小說《羅麗塔》的作者納博科夫承認，他寫作的靈感，很多來自〈安娜貝爾．李〉這首詩，甚至還考慮過要用詩中多次出現的「海濱國度」（Kingdom by the Sea）當作《羅麗塔》的書名呢。

美麗女人的死亡，是世上最佳寫作題材

至於後世論及愛格‧艾倫坡寫〈安娜貝爾．李〉這首詩的靈感，不知為何，都不太認為就是來自前述那個流傳的故事，而是得自一兩個或者好幾個甚至許許多多在他一生中所遭遇的女子。但作者本人似乎不曾就此事做任何澄清或表明，何況寫下此詩隔不多時他就過世，他若真有定見要以此詩影射一位特定的對象，死前盡可不直言明指，總也有種種暗示的機會。但據記載，關於此詩他只說美麗女人的死亡，是世上最佳的寫作題材。而且一寫完就忙著趕緊送去給報紙刊登。他或許認為這首詩不管怎樣，先得將它發表出來，公諸於世，才是當務之急吧。

那是在許多許多年以前
有一個濱海的國度
那裡曾經居住著一位少女
或許你知道安娜貝爾．李就是她的名字
而這個少女唯一的一個心意
就只是要愛我並且被我所愛

〈安娜貝爾．李〉這起始的節句，就像劇院舞台的絲絨帷幕徐徐地啟開，引導讀者來到一個「海濱國度」；美麗神祕，如夢似幻……但從「或許你知道安娜貝爾．李就是她的名字」，或許愛格‧艾倫坡欲藉前述那一則查爾斯敦傳說，表明這個「國度」是也有可能存在，不見得就是子虛烏有的。但詩中他用第一人稱，不免會讓人聯想到詩裡的女子可能和作者相關。詩人刻意以「我」取代「他」，推測其用意，是不要讓聽過查爾斯敦那一則傳言的人，以為這首詩僅僅是要把那流傳的故事，加上一些編撰文飾寫成可歌可泣的詩篇而已。

愛格‧艾倫坡本身就充滿傳奇性

只活到四十歲的愛格‧艾倫坡本身就充滿了傳奇性，他是文字的奇才，創意的怪傑，還是個酒鬼，一身都是病，卻又要靠寫作維生。作品雖多種多樣量也多，卻並非都是濫竽充數，他研究密碼學和天文星象，並將之納入、精心引證在他那些充滿恐怖和神祕的作品裡。他窮愁潦倒，死因不明，據稱至少和他七八種病史的湊巧併發有關係。像這樣的一個詩人作家，寫出那篇灰黯詭異，令人惶惑顫慄不已的敘事詩〈烏鴉〉（The Raven）：「……夢夜鬼魔的眼神／燈光下／牠投在地上的魅影飄浮／與幽靈共舞……」似乎並不讓人意外，詩中那詭異古怪的，不論問什麼牠的回答從頭到尾都是那一聲：「Nevermore（死了就沒了）。」讓人覺得這烏鴉跟作者的形象倒也相得益彰呢。

寫於1845年的〈烏鴉〉，和死前的最後之作〈安娜貝爾．李〉是愛格‧艾倫坡最為膾炙人口的兩首詩。最令人難解的是，這一位精神躁鬱，到後來幾近狂亂的酒鬼詩人的最後詩作，竟有如卡通童話般的夢幻，純真而矜貴，且帶著一種虛靜絕俗，不食人間煙火的氣息，後來它終究成為英美，甚至全世界文壇的經典詩篇，備受稱道，傳誦不輟。在那神祕奧渺的濱海國度，黑夜裡星光閃耀是安娜貝爾．李美麗的眼睛，月華四射是世人永無息止嚮往著、愛慕著的，她那一顆至純至真至美的靈魂！

月光的照射就讓我夢見美麗的安娜貝爾．李
而星辰的閃耀使我又見到她那明亮的眼睛

美麗女人之死是愛格‧艾倫坡最喜愛的題材，〈安娜貝爾．李〉以外，〈烏鴉〉，還有兩首〈給海倫〉各寫於1831年和1845年，都是在縈懷和感念死去的美麗女人。以上的節句，和以下1845年的〈給海倫〉中的詩句似可類比：

那眼睛是為點燃為光照
那美麗的輝光使我得著救贖
淨化了我的是那電光石火
聖化了我的是那極樂之燄

兩者都是讚頌詠懷「美麗女人」消殞後的眼睛，後者的辭藻雖較前者穠麗精巧，但還是流麗清暢的前者較能成為受人矚目的經典詩句吧。兩篇〈給海倫〉和其他那些「美麗女人的死」的詩作之中，愛格‧艾倫坡喜用許多的典故，如「豐美啊希臘／榮耀哉羅馬」，但在〈安娜貝爾．李〉的詩裡，恐怕除了「安娜貝爾．李」這名字是來自查爾斯敦傳說以外，似乎完全不用什麼典故，這也造成此詩因「無障礙空間」，而使各種文化背景的人能夠愛不釋手的緣故吧。

然而，詩中的「濱海國度」雖不算是什麼典故，「願祢的國降臨（May Your Kingdom Come）」，這是在西方社會家喻戶曉《聖經》中〈主禱文〉的第三句，因而這「濱海國度」和「願祢的國降臨」之間，就不免會在想像中，兩個虛虛實實的「國度」產生相互指涉的現象，不意卻因為「濱海」又加上詩情畫意的渲染，使這如夢似幻，虛無縹緲的國度──Kingdom by the Sea，竟像聖殿一樣森森然從詩行文句間聳立了起來！

恍如「夢中之夢」的神祕美麗不朽詩篇

愛格‧艾倫坡這類詩作中「美麗女人」的名字，除「海倫」以外多半沒有特定的指涉者，〈烏鴉〉中的「蓮諾（Lenore）」似乎只是取其聲韻，剛好能和烏鴉說的「Nevermore」押韻罷了。至於〈安娜貝爾．李〉這取自現成的傳說的名字，可能連作者都沒想到會在詩中產生如此絕佳的聲韻效果。因此在這類詩作裡主角的名字，或許只是「美麗女人」的代名詞，再者，不過是讓它能在詩裡發揮音響特效罷了。

「美麗女人的死是世上最好的寫作題材」，這句話值得我們仔細檢驗和玩味，譬如此詩之中對於「美麗的安娜貝爾．李」，除了死後令人想到她的眼睛如同月華四射、星光閃耀以外，似乎沒有著墨於她任何其他部分的美麗。況且詩的開端說到這一對愛人都還是「child（小孩）」，所以他們絕無可能有一絲情慾的相愛，幾乎就等同於至純至善的真理了。「美麗女人」在兩首〈給海倫〉裡都還看得到實體女人的身影；來到〈安娜貝爾．李〉，「美麗女人」變成一道光亮，一陣照射，甚至只是「Annabel Lee」被吟誦的時候，所發出一溜溜鏗鏘美麗的聲調了！

此詩中女主角的死因其實也是很卡通童話式的。起於天上六翼天使的妒嫉，颳起一陣刺骨寒風，襲擊而來致她於死地。她死亡的原因並不是重點，對現實人間裡的愛格‧艾倫坡，或對詩中的「我」而言，「美麗女人」都必須死亡，才是最後的救贖，也是必然的真理。必須經過死神的洗禮，通得過黑暗的幽谷，一道光亮的美的傾注，一束照射的愛的眼神，才能成為與日月爭輝的永恆。

一個生前窮愁潦倒的酒鬼詩人，誰會想到在他行將就木之前，竟然吟出這麼恍如「夢中之夢」（注）的神祕美麗而不朽的詩篇〈安娜貝爾．李〉，而且能在詩裡建造一座森然聳立，虛實交織、人神共處的美麗殿堂──「Kingdom by the Sea」，成為後世文學創作者不絕如縷的靈感泉源。這件逸事發生的本身不僅很是弔詭，而且也很是神祕美麗而不朽，不是嗎？

●注：〈夢中之夢（A Dream Within a Dream）〉也是愛格‧艾倫坡所寫的一首詩。

【2010/03/13 聯合報】