漫步心靈深處的精靈

十年前，我剛上研究所，小說課堂上聽見同學抱怨魯迅上得太多，我既震驚又感觸。過去，台灣曾有適合閱讀魯迅的空氣，那時候他成為禁忌，怎樣抄讀，地下傳閱，早成為文學史的傳奇。現在，可以自由地讀魯迅了，但是這個名字在文學課堂上並不怎麼受歡迎。大抵因為他並不販賣希望，他擦亮一枝火柴時，必然讓你藉著這一點火光，也看見了積雪，沉霧，行路之難。

魯迅的抒情中是有批判的，不是輕率的、公式化的那種，而是暗面浮現，已經明瞭人間是有條件，卻仍有不變信念，且力抗潮流浮沫。魯迅從不做「做自己」或者「去做就是了」這種太過輕易的倡導。即使是在較早的〈狂人日記〉，他也不曾天真，那控訴別人吃人的，自己也可能吃了人，沒有絕對的加害者與被害者；而且，「狂人」痊癒了，候補去了，先知的預言真成了譫妄囈語。

教書時我總喜歡把魯迅〈娜拉走後怎樣〉、〈傷逝〉，以及張愛玲〈走！走到樓上去〉，放在一起談。它們都是對於「娜拉」這個進步女性形象的反芻。尤其是小說〈傷逝〉，子君可能是一個犧牲的、失敗的娜拉，涓生自己呢，又何嘗不是做了無謂的希望的祭品？當子君和涓生一步步不得已地吃掉了飼養的雞，送掉了愛犬阿隨，不正是在掏空這場自由戀愛、理想獻身的實質內容？他們最終完全消滅了昨日的自己，下一步，也就是變成〈孤獨者〉裡的魏連殳了。