漫步心靈深處的精靈

■三少四壯集友善列印

百年浮沉

隱地 　(20071008)




　浮沉、浮沉。像沉到杯底的茶葉，經過滾水一沖，居然又翻騰到最上面……

　年少時候讀過許多徐訏先生的作品，想到出生於一九○八年的他，明年就是他的百歲冥誕，很想為他做些什麼事，這樣一位重要作家，至今連傳記也沒有一本，想來總是令人扼腕。


　一九八○年十月五日，徐訏過世，享年七十三歲；同年十一月一日，爾雅就出版了《徐訏二三事》，那是民國六十九年的事。
　民國六十九年，爾雅正在風頭上，彼時，除了王鼎鈞的書暢銷，琦君的《三更有夢書當枕》和《桂花雨》，也像一盆旺火，把文壇燒得火熱，連評介她的書和人的《琦君的世界》居然也銷了六版，那時的編者是真正的編者，不必看發行部人員的臉色。編者完全可以跟著自己的理想走。只問意義，不問銷路，這樣的編輯人何等快慰。

　一九八二年，《愛荷華秋深了》作者司馬桑敦過世，爾雅特請他夫人金仲達女士編了一本《野馬停蹄》，來紀念這位當年寫長篇小說《野馬傳》轟動一時的傑出記者和作家。

　可是才一回身，徐訏和司馬桑敦的書，在書店裡都找不到了。問問身邊的人，有誰聽過徐訏和司馬桑敦的名字？

　人生在世，浮沉一場。回溯百年文壇，多少曾經為人誦讀的作家，都消沉了，有的把名利早已看淡，自己隱躲了起來，再也不寫了，有的仍然在寫，但作品儘管一本接一本出版，讀者完全無視於作家的存在。

　這一代的讀者，他們真的不看書了嗎？到底他們在忙些什麼？

　以前廣大的文藝群讀者靠的是小五到大三的學生，現在這群年輕的孩子都掛在網上，他們忙著傳簡訊，或拿著手機，從床上到馬桶，自有說不完的話，肯閱讀一些漫畫書已經很有水準了，等到再長大一些，為了表示國際化，當然要讀些米蘭昆德拉和春上村樹，越過自己同胞的創作，直接看翻譯作品，就像看電影，不看國片（好在早已沒有多少國片了）只看西片、日片一般自然。

　突然想起徐鍾珮《餘音》，於梨華《又見棕櫚又見棕櫚》，潘壘《靜靜的紅河》，羅蘭《飄雪的春天》，顏元叔《夏樹是鳥的莊園》……這些令人懷念的書，都不易在書店尋得，而同樣和徐訏誕生於一九○八年的姜貴、陳紀瀅和沉櫻，他們也曾寫出許多有影響力的書，可惜書和人，如今還有人能記得他們的也寥若晨星。

　好在陽世的人有所謂「十年大運」，一波運過去了，說不定若干年後還有另一個「十年大運」，所謂鹹魚翻身！何況也有人要等死了才會出名，活著的時候霉運連連，窮困潦倒，死了之後有的要再等百年突然被後世的研究者不斷寫論文賞析評述，一夕之間又突然爆紅，也不曉得走的是什麼怪運，活著苦了一生，死後作品為人炒作，竟然成為天價。

　浮沉、浮沉。像沉到杯底的茶葉，經過滾水一沖，居然又翻騰到最上面，人世走一趟──浮浮沉沉於歷史間，虛虛實實如南柯一夢，如此而已！