漫步心靈深處的精靈

預言的失靈，其實是後世讀者的覺醒……

高中時愛讀唐詩宋詞，沒什麼奇怪，每個人都如此清純過，大概那時開始寫文章，覺得自己以後會讀中文系。

我根本未曾有過詩詞中的體驗，從未去過玉門關，生命裡只有海岸，沒有邊塞，沒機會目見大漠孤煙直。江南楊柳岸的曉風殘月，也只合在書中一再溫習，只怪是良辰好景虛設。當然，王之渙、柳永、秦觀、晏幾道應該也沒曾來過台灣，從讀者的角度來看，我們算是扯平。

這些書陪著我度過歲月深處，在許多朝代以前，他們也陪伴過多少的人，一起成長、作夢和老去。最近找到這本書頁已泛黃的《宋詞賞析》，扉頁有我青少年時的題詩，字跡略瘦，我，那個早就陌生的我題道：「打開心靈的窗扉，宋畫的山水張目對你，峰迴小橋有一老翁，正等你品茶看雪。」

這到底是什麼意思呢？現在的我，早已忘卻當時的心情。在原來的題字旁，十八年後，猜想我無意間又翻開這本書，於是另題了一段：「那裡會有窗扉，／生死交織，日夜穿梭，／那裡會有小橋，／等你品茶賞雪。」這是後設的語句，十八年後的我以疑問句推翻青春的留字。猜想即使我是作者，經過十八年，也沉澱出絲許舊夢已非的惋嘆。

那本宋詞，其實我是跳著讀的。但再如何跳躍閱讀，都無來由地翻到末頁蔣捷那首〈虞美人〉，好像我一直留了什麼東西在那首詞裡，我們這個時代的靈魂嗎？少年、壯年和年華老去後的聽雨，悲歡離合，雨一任滴在階前。我們的人生不管走進哪個階段，都必定會揭曉一種聽雨的心情。

算算日子，民國一百年，又將是另一段十八年的來臨。我猶豫著邊想起這本書，這次我該題下什麼字給自己？給這個難得來到的民國一百年？

給民國一百年的自己？慶幸我們都還活著。當年，那滿懷文藝的少年，有什麼話要跟民國一百年的我說嗎？

在民國一百年，一個好像可以紀念點什麼的年分，我開始尋找其他還會有題字的舊書，突然想知道我寫下的文句，有沒有曾料中了未來的準度。歲月這一路上我們都在丟書，賣點書給舊書店，成本問題就別提起了，改一下余光中的詩那是，買時是公象，賣時只剩母鼠。那本書如何能變性，則屬詩人的權限。大學畢業時從宿舍搬到城市，在一家小雜誌社找到第一份工作，嫌搬家麻煩丟掉的一些書，後來卻是我極為懷念的，譬如，我丟了杜佛勒在七十年代的暢銷書《未來的衝擊》，那本書也是跳著看的，現在我卻想知道，在民國一百年的時空，世界像一班列車拚命向前衝，有哪些是屬於真正的未來？

我在二十世紀最後十年，買了一本日本作家寫的《21世紀流行詞典》，像我這樣的後世讀者當能體會此嚴酷事實：喔，他連臉書、愛瘋和茉莉花革命都未能預言到。民國一百年，因此將是許多寫到未來的作家失寵的年分。

還是十六世紀的預言家諾斯拉達瑪斯最行，他寫的模稜兩可的預言，到現在仍蠱惑著讀者。最近還有人翻出舊書，指諾翁成功預言中東的第四波民主浪潮。他每隔個幾行，就預言會出個「反基督」，就看拿破崙、希特勒、海珊或格達費要不要對號入座了，反正後兩位本來就不是基督徒。一行詩，說不定就是一百年。辛亥百年有沒有出現在詩中？喔，諾翁的預言不太管我們亞洲這邊。

預言的失靈，其實是後世讀者的覺醒。諾翁當年在沒有電燈，中世紀的幽暗書房寫詩時，彷彿已知道了這樣的歷史發展，他總會筆鋒一轉，提醒：「事情可能這樣，也可能不是這樣。」

這給我帶來頗大的啟示，民國一百年，我這樣接續《宋詞賞析》的題字：「別管看雪和喝茶，也別管那扇窗了，事情可能這樣，也可能不是這樣。」

別以為讀幾本唐詩宋詞，就準備參透未來了。

我比較肯定的倒是，沒有，我沒有讀中文系。

【2011/04/06 聯合報】