漫步心靈深處的精靈

當山羊「喜歡」一本書的時候，牠就貨真價實地「咀嚼」、「消化」這本書……

曾經讀到William Stafford的詩，〈閱讀的麻煩〉：

當一頭山羊喜歡一本書，整本書就沒了，
書裡的意義必須再找下一位作者。
但當我們閱讀，它只是印刷——解碼，
如霧在窗：我們習得意義
但不知霧意為何，亦失去那背後
急切相逼的整個世界。

山羊會吃書。當山羊「喜歡」一本書的時候，牠就貨真價實地「咀嚼」、「消化」這本書；書的實體被吃掉了，書裡的意義卻如魂魄一般飛出來，又去找下一個作者。

對於具備社會意識的書寫者而言，這是非常貼切的意象。「意義」已經先存在了，如空中一縷游魂，書寫者體質異常，乩童一般，從幽冥空無裡，把那個意義捕捉起來。一枝筆改變世界？那多半是隔著遙遠距離的浪漫簡化，或者是那拿筆的人太自滿、太自我膨脹。書寫是微不足道的事情，沒辦法修補幽冥之隔，只能當一個小小的奈何橋，暫時性的達成一些了解、傳遞溝通的企圖，但永遠不知道目的達成沒有。

然而對詩人而言，理念與意義如窗上的霧。我們小時候不都喜歡在濕冷的日子裡，伸出一截肥短的手指，在公車車窗上夢囈一般塗畫？那霧，原是外在世界的水氣被迫進窗內，成為快意揮灑的臨時白板；但它也令我們忽略那背後的世界，那無法賦予意義的、雜然並陳的萬般現象。話語之外還有話語，暗影之外還有暗影。

社會書寫好像就朝著這兩個不同的方向奔跑：一方面追尋意義，要把複雜的人世收束成精確的分析；另一方面又要抗拒收束得太過俐落，遺落了詩意與餘韻，而那是更令人低迴的東西。那麼，用William Stafford的詩來討論社會書寫，似乎挺合適的——他淺白而不簡單，兼有童稚的趣味與老年的豁達。至於社會書寫所必然蘊含的改革信念，他更有詩〈相信者〉，可為完美說明：

你不會聽見我大呼小叫以考驗寂靜，或者企圖搖撼
那堵牆，因為我知道錯誤之聲將削弱
無聲所能留存的，而我
顫音低哼便能存活，直到世界能夠歌唱：——
願我的聲音繚繞等待命運，
當正確的音符搖撼一切。