漫步心靈深處的精靈

林達陽詩集《誤點的紙飛機》書影。 （圖／逗點文創提供）

在電話裡說好了這只是一封寫給你的信，不夠資格當作整本詩集的序言，因為不夠完整，要請你見諒。

你新詩集的初樣就在我手邊，但是我忍耐著不去翻看其他的作品，只從目錄上找到這首詩，再讀一次，確定我第一次讀它時的那種感覺還在，才來寫信給你。

達陽，對我來說，閱讀這首〈穿過霧一樣的黃昏〉，是一種生命裡的撞擊。

有位朋友很感慨地說過，這個世界上有許多行業都可以論「年資」來排位置，獨有「寫詩」這件事，計算年資是沒有什麼意義的。

是的，「詩」既不等同於學術論文，也不是什麼奇門遁甲，更不應該是官職、封號和爵位，這些都是要靠著持續不斷的鑽研或者鑽營才可能得到的。

「詩」卻不是這樣。

它另成一個世界。在它的世界裡，「前輩」與「後學」的差別只在年齡，在開始的早與晚，卻不在與「詩」的關聯上。

這就是為什麼我要寫這封信的原因。

達陽，在讀你這首詩的時候，由於我們之間的年齡有三、四十年的差距，所以當時我是文學獎新詩組的評委，而你則是幾十位晉入決賽的參賽者之一。

我不能說在讀到你這首詩之前沒有更好的作品，當時，在燈下、在桌前，我已經逐首開始分類了。喜歡的、待考慮的、還有可能翻案的，它們都已一一分放在不同的位置……

然後，我拿起了你的這兩頁紙，還沒看題目，詩裡的第一句話就進來了：

最好的日光已經來過這裡

如此清楚明白的時空對峙。這裡分明曾經擁有過最好的日光、所期盼過的一切美好都曾經依約前來，我們還能期許什麼呢？

而所有曾經來過的，在霧一般的黃昏降臨之時，都已退下，都已隱去，只剩下身旁面無表情的旅人，眼前在漠然中運轉的日子。

然後是：

最好的樂器也曾穿過風雨的洗劫
留下音樂，穿過敘事的歧路
留下樂手──不存在的小鎮裡
或許也有樂手如我，等待野草自己動搖
傾身指出風的捷徑

這幾乎是黑白默片般不斷移動著的往日，影像靜默，卻又不時發出沙沙的聲響，有風雨中動搖著的枝葉，有一整座山坡上的草浪以同一方向往遠方傾斜。

然後是：

碰觸而不參與。留下溫度在潮濕的陰影裡
而非腳印，留下花木低低掩著沒有香息
留下字句守著情節讓光線繞過我身
抵達黑暗，留下輪廓而非形體

達陽，日復一日的生活看似沒有改變而其實變化劇烈。若是早幾年讀到這樣的一首詩，我應該也會把它列入優選，並且在決審會議時努力去為它爭取支持。可是，在初次遇見它的這個晚上，我的身分就改變了。

我從所謂評審的位置上退了下來，在這首詩的面前，還原為一個單純的讀者，穿過霧一樣的黃昏，彷彿自己的一生都被這個詩人寫進去了。

尤其是最後那兩行：

穿過霧一樣的黃昏搭上六點的車
滿懷歉疚，不知要往哪裡去

達陽，日復一日的生活看似沒有改變而其實變化劇烈。就在不久之前，剛剛失去了最親密的同行者的我，一個人佇立在生命的驛站前，四顧茫然，不知道要怎麼去整理這種狀況，也不知道要如何面對之後的日程與行程，甚至不知道要怎麼形容自己。

而你的詩卻用了極為簡單的幾個字，就精確無比如明鏡般地成為我此刻的鑑照。

是的，穿過霧一樣的黃昏，我正是那個滿懷歉疚，不知道要往哪裡去的旅人啊！

我是在最近才看到你的簡歷，知道你出生在1982年。那麼，寫這一首詩時，無論多晚多近，也不過就是二十幾歲的年輕人吧，你怎麼會如此貼近如此熟悉我的悵惘、我的不安，還有那滿懷的歉疚呢？

那天，評審結果出來之後，主辦單位也同時宣布了所有得獎者的名字，都是多麼年輕的詩人啊！在交回這些應徵者的稿件之時，我忽然動念，就把你的這首詩抽了出來，摺好，放進隨身的手提袋裡，因為，我還想再讀一讀。

隔天，早已和朋友約好在花蓮碰面，進入太魯閣，在幾處遊客不多的深山峽谷之間，我又把這首詩拿出來重讀了幾次。跳過有些我並不太投入的段落（一如我們仍須借助跳踏過一些不太穩定的岩石，才可能橫過溪流走到對岸），我可以肯定，每次重讀，每次都能感受到那同樣的撞擊，好像是疼痛，也好像是撫慰。詩，難道真能療傷？

就這樣記住了你的名字，也記住了這首詩。原本只想繼續做個安靜的讀者，遠遠地關心你的發展，沒想到這麼快就與你有了聯絡。

你要我為你的新詩集寫幾句話，是我的榮幸，我也很樂意。不過因為自己所知不多，只能就我對這首詩的感動抒發一下，我的感動極為個人，極為主觀，但是，我想，這也恰恰就是在「詩的世界」裡所能享有的堅持和自由了吧。

達陽，你還這麼年輕，我多麼希望，在創作的長路上，你可以始終保有這種堅持和自由。

祝福你，年輕的達陽。

【2011/12/03 聯合報】