漫步心靈深處的精靈

她知道舊名「璞石閣」的她的家鄉玉里是小鎮，一個未開發或者她等不及它的開發的處女地。她要出閣。她要搭出租車經唯一的大街換乘火車到北邊的花蓮市，就像高等科一年級時國語課本突然由日語換成中文，就像三七五減租、耕者有其田，把本來是地主的她父親的田地，換成不能吃的債券、股票，換成鈔票貼在茶店查某胸前，換成一個後母睡在她死去的母親的房間。她要把從小說的客家話換成閩南話。迎親的汽車路過圓環時，「秀英館」大大的招牌已然不見，二十一年前她出生在她外祖母開的這家旅社，並且在投宿的算命仙屈指下以之為名。秀英小姐，玉里街上大家都說氣質好、家世好的美麗的小姐。她要出閣。她要跟大他三歲的新郎，離開璞石閣換新的生活，魔術般把璞石變成玉，變成金。北上的柴油火車中，她緊握著一個裝著兩百元厚禮的紅包，準備給在花蓮市等著迎接她的花童。火車在小站停下時，走上來另一對新郎新娘，他們靈巧的媒婆看到她手中厚厚的紅包，趨前向不認識的她說新娘碰到新娘不好，要交換紅包才可以沖喜。她換來一個裡面只有二十元的紅包。交換紅包，交換新娘。她不知道是不是在那一刻她的命運被掉包了，讓隔年十月本來可能生下的一個跟她一樣漂亮、聰明，長大後有錢又有魅力的女兒，換成一個只會寫一點詩，長大後娶了一個外省客家人，把她差不多要丟乾淨的客家話又帶回家的兒子。

註：我的母親余秀英生長於玉里，1953年十二月與住在花蓮市的我的父親結婚，次年十月生下我。

【2010/11/09 聯合報】