漫步心靈深處的精靈

詩人陳育虹。 （圖／本報資料照片）

儘管中西文學傳統、關注的類型不同，文化背景、生活態度不同，詩人對情愛的理解卻沒有什麼差異，愛情受日升月恆的牽引，反覆踴躍、消磨，熾熱熊熊凝聚於音聲文字的表現，是一樣的。最近達菲（Carol Ann Duffy, 1955-）詩集《癡迷》中譯出版，即驗證了這般「詩藝」的共通性，也使讀者徹底校閱了「情」字的本質與內涵。

《癡迷》譯者陳育虹與作者屬同一世代，為台灣傑出抒情詩人。《癡迷》之中譯，大約是在去年冬天進行的。去秋，我為一篇論述訪問陳育虹時，她點了不少西方女詩人的名：悉達．杜麗特、茨維塔耶娃、伊莉莎白．碧許、派翠西亞．佩莒、辛波絲卡、希薇亞．普拉斯，但沒有提到達菲。據《癡迷．譯後記》，她在網路書店訂購此詩集，「兩個早晨就把它讀完。讀完就動手翻譯，不到一星期也就譯完」。

是什麼原因使陳育虹為之癡迷，一口氣將五十二首詩整本譯出？除了詩心的撞擊無以名之。詩的閱讀不是真實讀者與真實作者的交會，而是隱藏讀者與文本的交會，是靈魂在靈魂建築（詩文本）中的漫遊。翻譯者比一般讀者需要更專注投入，必定是因為她找到了另一個自我，全新的或重生的，那切切縈心、恍惚鑑照的自我，才能呈現以無比細膩、真切、既大膽又優雅的中文詩意。

楊牧有詩：「當水面／再度因微風漣漪而盪漾如／人體在薰香的燭焰下顫抖」（〈隰地〉），我讀陳育虹譯的《癡迷》，不期然想起。

對感官意象敏銳的詩人

達菲（Carol Ann Duffy, 1955-）詩集《癡迷》中譯本。 （圖／寶瓶文化提供）

達菲與陳育虹都是對感官意象敏銳的詩人。達菲說：「現在我關注著手機／像關注一隻受傷的鳥」（〈文本〉）；「蒼鷺低垂頭在岸邊，像一個灰色祕密」，「我的靈魂飛撲而下，融入皮膚，像一隻鳥／穿梭河面」（〈河〉）。陳育虹說：「蜂鳥瘋狂覓食，瘋狂地飛，一輩子都在向地心引力和生存的困境宣戰」，「像颶風一樣渦漩攪動的內在。脆弱且一碰就碎的心。」（《魅．序》）雖說前者為詩，後者為詩序，但心物交融的弦外之音是相同的。論感官表現之強烈，達菲的〈雨〉：「比地獄更熱。為你，我日夜燃燒；／在黑暗巨大的嘴裡，在光的咬嚙之中／對你的身體有些誤解，有些又懂了」。陳育虹的〈夜間書寫〉：「你的眼微闔著我用芒花的輕芒花微顫的舌／一遍遍寫遍最要緊是你的魂／在最隱密處捺下鈐印／你看見了麼看見了麼」。不論是火光燃燒的情獄，或芒花搖漾的心海，都有突出的女性建構，都是蚌肉含沙所孕育。

當我打開臥室門。窗簾微微騷動。你就在／床上，像是件禮物，像是一個可以觸及的夢。（〈你〉）

月亮扔下它波光粼粼的衣裳。我們褪下服飾／再披上月亮的長衫。屈膝在葉間／吻著，吻著；新的爭論在一旁窸窣作響而我們欲昏欲醉。（〈森林〉）

多麼鮮活的情愛場景，帶著豐饒的形色，有探測，有驚奇。達菲的生命經驗，透過陳育虹譯筆，成為芸芸眾生情愛的交互文本。

天下蒼生有情的一面「鏡子」

在複沓技巧上，達菲彷彿巧遇了中國詩的「興」義！〈缺席〉第一節：「於是群鳥以它們的歌織出清晨依照／你名字的圖樣」，以後每一節都是這一句式的複沓，並於複沓中擴充、加深意旨，增強情韻張力。〈如果我已死〉、〈婚約〉、〈給〉……也都稱同一典型。以此句式形成引人交感的詩風，模塑情愛的意象，組構情愛的人生。傑出的女性詩人皆如此！

陳育虹與達菲的現實際遇差異甚矣，但2005年她的創作詩〈我告訴過你〉，以「我告訴過你」、「我的……想你」、「因為……」三種句型構思，與達菲同年寫成的《癡迷》詩，其抒情結構多交相輝映。陳育虹結集《索隱》的同時，翻譯了六世紀希臘女詩人莎弗（Sappho, C. 630-570 BC）的詩，一起編輯。而今，在《魅》之後，譯出當代女詩人達菲，獨自刊行。究其用心，她一直在為女性的情感找想法，為女性的世界找文字，為自己的詩找憑藉，追求超越。《癡迷》中譯，不僅是陳育虹的心靈反映，也是天下蒼生有情的一面「鏡子」。

我向質地這麼好的詩（是一本完整詩集，不是詩選），這麼好的翻譯致敬！寶瓶洽購版權、以中英兩種文字對照發行的用心，同樣令人讚賞。

【2010/11/06 聯合報】