漫步心靈深處的精靈

走訪人攜來大型牛皮紙袋

小心翼翼拿出一疊辛辛那提紅葉

抽出赭色鋸齒巴掌大的，說：

這來自老家院子百年橡樹

又抽出另一張杏仁葉子，說：

樹葉失去養料，便會萎落

土壤養分豐富生長的香杉

入冬仍保持鮮黃；似一襲輕衫走過

淡淡一陣幽香。一場冬雪

遠山瞬間白髮如翁，旭陽初現

層巒蒼鬱如昔。每一張樹葉與臉

都讓人想起另一張樹葉與臉

然而歲月裡沒有相同事物。

憂鬱者回答：這些樹葉與臉有一個共同名字

叫「回憶」——所有失去的呼喚不回的

不能迴轉的事物，非常脆弱

一碰就碎，再也拼湊不回來。

2

請帖這般寫著：「至誠邀請出席

慶祝家父八十壽辰晚宴」；

想起芝蘭大姊與珍珠圓子

還有再也不能迴轉的金銓與維珊。

那夜寒冬街角，左抱右攜

兩個小女孩等待披薩出爐；

一張胖嘟嘟臉凍得通紅

驀地一個驚呼：「Daddy，look！滿天星星！」

群星閃爍如濺淚，有一種長期症候

叫「憂鬱」——所有失去的呼喚不回的

不能迴轉的事物，非常脆弱

一碰就碎，再也拼湊不回來。

3

清晨把一顆碎石丟回山坡，已掉下的，不能迴轉

「爹地，快看！A sky full of stars！」

去夜曾經發生過的，已消失；進行的，已過去；沒有聲音

沒有跡象，靜靜藏匿著回憶與淡忘，沒人知道，沒有未來；

「假如能夠回到往日時光，哪怕只有一個晚上」，代青塔娜重複在唱。

【2010-02-01/聯合報/D3版/聯合副刊】