觸覺性的存在 |
「繪畫比我還要厲害，它任意來擺布我。」有一天，畢卡索畫完了素描，就在筆記本上用鉛筆寫了這兩行大字。 要了解畢卡索藝術的祕密，不能僅做形式上的整理，而是要從他的生活與繪畫作品的關連性去解讀。畢卡索的老朋友，也是他的大畫商康威勒，曾用很堅定的口吻斷言說：「畢卡索完全是在描繪自己的愛，除此之外，他什麼都不畫。他運用自己的藝術傾訴歡樂與苦惱。」 然而在畢卡索的骨子裡，可以說永遠是現實主義的。在心象的迷路陰影裡，經常有圍繞畢卡索的日常性的現實，有立即化為心象的情念。從苦惱到歡樂，從憤怒到溫和，都在他的前面陸續出現，而且是經常不同地主張自己的存在。他的繪畫作品等於是他的一本日記，也就是記錄他每天對現實的種種反應，而且這種反應完全是觸覺性的。 畢卡索是一位世紀大藝術家，也是一位大情人。他在繪畫和生活上一直充滿著熱情。有人認為這種熱情與他觸覺型的天性是不可分的，畢卡索的愛情與生活一向是多彩多姿，而他一生所作的繪畫同樣繽紛多變。畢卡索不停的在描繪女性，對塞尚來說，女子只不過是一個和蘋果相同的造型性主題；然而在畢卡索來說，他所描繪的這些女性，每個人都是全人格的配合，也就是愛的對象。所謂「愛的對象」，就畢卡索來講，是最好的觸覺性存在。
畢卡索所愛的女人 藝術史家將畢卡索的作品，從形象與色彩來劃分為「藍色」、「玫瑰色」、「立體主義」、「新古典」，以至於「超現實」等幾個時期。其實我們很可以依照他迷戀的七位女人，從最初一位到最後一位來劃分。圍繞在畢卡索身邊的女性，有戀人，有結髮夫妻，有露水鴛鴦，但是每一個都是他不可缺的生活伴侶，在他的藝術創作上尤其扮演重要角色。因為只有這些女人們，才是畢卡索藝術舞台上的真正女主角，在他藝術發展上具有決定性的作用。像畢卡索這樣不斷描繪自己伴侶的姿容，並且由於這種徹底屬於私生活的題材，乃開創了他奔放不羈藝術世界個性。在外表上極具男性美的畢卡索，一向都流露著女性的感情。 費南德．奧莉薇是畢卡索最早的戀人，畢卡索和她從1905年起共同生活了十二年，也就是一直維持到瑪珊亨貝的出現。畢卡索熱愛瑪珊亨貝，在立體主義時期的作品中，他屢次所畫的「我的美人」就是這個女人的肖像，可惜她在1914年得急病而死。 1917年畢卡索在羅馬時，又結識了俄國芭蕾舞團的舞星歐嘉．柯洛娃，而且第二年就正式結婚，1921年生下長子保羅。畢卡索和歐嘉．柯洛娃的結合，維持了相當長的一段夫妻生活。不過1935年畢卡索和瑪莉泰瑞莎．華特同居，並且生下一個女孩瑪雅之後，他和歐嘉．柯洛娃的感情乃告破裂。當時畢卡索曾提出離婚訴求，但是歐嘉．柯洛娃不肯接受，因此兩人的婚姻關係，一直維持到1955年歐嘉．柯洛娃的去世。 1935年，事實上已經和歐嘉．柯洛娃斬斷情絲的畢卡索，竟不知為何故，又和給他生了一個女兒的瑪莉泰瑞莎．華特鬧翻，從1936年起開始跟朵拉．瑪爾同居。為了長話能夠短說，在瑪爾之後出現在畢卡索身邊的女性，可以簡單扼要地介紹如下：1946至1953年，畢卡索和女畫家方斯華．吉洛同居；1949年生下男孩克勞德，接著又生下女孩帕洛瑪。1954年和畢卡索在街上相遇，而成為他很多肖像畫模特兒的少女希爾烏特，兩人雖然也宣布同居，但是詳細經過情形卻不得而知。從1957年起，畢卡索就和賈桂琳．洛克生活在一起，但是到1961年才正式結婚，這就是畢卡索去世前陪伴在側的夫人。 嬌媚的費南德．奧莉薇，使畢卡索的「玫瑰」時期生輝；輕快而美麗的瑪珊亨貝，是畢卡索立體時期的催生者；端莊的歐嘉．柯洛娃帶著他回到古典的主題；敏感的瑪莉泰瑞莎．華特，再度喚醒畢卡索的情慾主義；朵拉．瑪爾的強烈性格，在關鍵性的三十年代後期，與畢卡索相輔相成；年輕明朗而活潑的方斯華．吉洛，賜給畢卡索青春的創造力，促使他邁進和平的牧歌時代，與畢卡索同享戰後的盛譽。畢卡索晚年時的妻子賈桂琳．洛克，時常出現在他的作品中，有時是現實的描寫，有時是鮮豔的彩色抽象，使畢卡索的藝術有了安定，正如同她使畢卡索的家庭生活安定。
在這一群女性之中，幫助畢卡索藝術思想走向成熟的，我們應該特別舉出朵拉．瑪爾。她的父親是捷克人，但是由於一直生活在阿根廷，所以能講一口流利的西班牙語，說來也是個身世不平凡的女性。她本來是個女攝影家，是個高級知識分子，和法國的當代思想家與藝術家都有交往，在1930年代後半期，當藝術家們受到法西斯的威脅而團結一致組成團體時，就是由於有她的協助才使畢卡索接近這個團體。 當1937年畢卡索創作〈格爾尼卡〉（Cernica）這件作品時，由於必須要有一間大畫室，朵拉．瑪爾就給畢卡索在巴黎找到一所大房子。她對政治也極有興趣，例如巴泰尤所組織的「特攻隊」，她就知道他們的會合處，從這些可以了解她是怎樣一個女性了。 在〈格爾尼卡〉的巨畫創作中，把一切經過都拍成照片，讓我們今天得以知道當年的狀態，也是出於朵拉．瑪爾之功。還有，這個時期在畢卡索作品上所表現的顯著攝影變形祕密，給畢卡索進行解釋的就是她和攝影家曼雷兩人。 從二次大戰前到二次大戰期中，這十年是畢卡索最艱苦的階段，這時從內部支持他，使他在危難中繼續奮鬥，讓他畫出更強烈的作品，這種肉眼看不見的力量，也是朵拉．瑪爾給他的。此外畢卡索還有幾幅繪畫和雕刻，是直接用朵拉．瑪爾當模特兒所完成的。當二次大戰剛爆發時，畢卡索和瑪爾都住在法國南部的安蒂貝，可是他們也念念不忘畢卡索留在巴黎的繪畫，於是就又折返巴黎，經過種種研究之後，才決定繼續留在淪陷區過屈辱的生活。這段期間在畢卡索的畫室附近，朵拉．瑪爾自己擁有一座公寓，兩人平日來往頻繁，而且互相砥礪。 1942年，儘管二次世界大戰還在進行中，畢卡索就接受收藏家佛拉爾的委託而開始創作。這時彪風剛剛完成《博物誌》銅版畫，一經出版，瑪爾趕緊拿一部給他看。又有一次，同樣在畫室裡畫畫的瑪爾，一不小心把水彩濺到白牆上，於是她因錯就錯畫了很多昆蟲、小鳥和蒼蠅，兩個人相對而笑。還有一次，畢卡索為了贈送朵拉．瑪爾一本書，就把全書從頭到尾畫滿了英雄、馬、驢、牛、貓、鷹、鴿子和人的面孔，最後又把瑪爾的芳容也畫上，並且寫了一句獻詞：「朵拉．瑪爾，為了妳的幸福！」 這個年代，朵拉．瑪爾成為畢卡索藝術的主題。康威勒曾作證說：「畢卡索經常畫自己所愛的女人，就是在戰爭進行中，也是一味地畫朵拉．瑪爾。這個時期他所畫的女人，都酷似朵拉．瑪爾。畢卡索就曾對我說過：『當德軍侵入法國時，我正在大西洋岸法國海濱城市羅揚，有一天我畫女人的肖像，幾天以後當德軍來到羅揚時，我才發現這幅肖像畫很像德軍所戴的鋼盔。』」這幅女人肖像，就是此次聯合報主辦在國立歷史博物館舉行的「世紀大師──畢卡索特展」中展出的畢卡索名畫〈朵拉．瑪爾肖像〉。朵拉．瑪爾以一位爽朗自由而剛強的女性，打進畢卡索的生活與藝術之中，成為吐露時代苦悶的象徵。 不久二次世界大戰結束了，畢卡索才算擺脫了巴黎苦悶氣氛，一同和朵拉．瑪爾到法國南部，在地中海邊的一座大飯店裡共度假期。接著他們移居安蒂貝，在寧靜和平的氣氛中，陸續完成了很多作品。這時在畢卡索身邊的瑪爾，也描繪擺在眼前的美麗風光，共同享受藝術愛情的幸福。然而曾幾何時，瑪爾的倩影，就在畢卡索的身旁消失了。畢卡索在格爾馬地城布置了一間畫室，重新展開戰後的創作生涯，這時出現在畢卡索身邊的女人，就是新情侶畫家方斯華．吉洛，他們好像忘懷了世界上的一切，在自由自在的生活環境中共同創作。攝影家羅勃．卡巴曾拍下畢卡索為吉洛撐傘在地中海邊度假的照片。 畢卡索在各時期所作的女人像，其中有的很明顯的可以認出所畫的是誰，有的則無法認出。畢卡索面對模特兒描繪他的女人畫像時，往往加上了他的主觀幻想。例如他畫朵拉．瑪爾，總是畫成哭泣的樣子，「我怎麼也畫不成她的笑臉，因為依我看，她是一個哭泣的女人。」畢卡索說。 畢卡索曾說：「死亡是從不離開我的唯一女人。」他承認死亡已是與他形影不離了，因此當他度過九十歲生日時，對訪客表示他仍然希望盡可能的工作，因為留下的時間不可能太多。 戰後與畢卡索共度一段快樂時光的方斯華．吉洛，曾出版一本回憶錄《畢卡索的私生活》，她在這本書上指出：在畢卡索的腦海中，「繪畫」第一，「畢卡索」自己占第二，第三才是「女人」。因此許多女人無法與他度過很長久的生活，除非是一位具有超人忍耐力的女人。要做一位大畫家的妻子，說來並非易事。 【2011/07/18 聯合報】 |
留言列表
臺藝時光 (3)
